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| Ficha Artística
Amador Arias, Benedicta Sánchez, Inacio Abrao, Elena Fernández, 

David de Poso, Álvaro de Bazal.

| Sinopsis
Nadie espera a Amador cuando sale de la cárcel tras cumplir condena 

por haber provocado un incendio. 

Regresa a su casa, una aldea perdida de las montañas lucenses, donde 

volverá a convivir con su madre Benedicta, su perra Luna y sus tres 

vacas. Sus vidas transcurren al ritmo sosegado de la naturaleza, hasta 

que todo cambia cuando un violento fuego arrasa la zona.
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| Entrevista con Oliver Laxe
Lo que arde está protagonizada por un pirómano que vuelve a casa 
después de pasar dos años en la cárcel. ¿No la considera una película 
denuncia?
Solo el tres por ciento de los que provocan incendios en Galicia son 
considerados pirómanos. Cuando toda la  sociedad se pone en contra de 
alguien, sospecho. En ese sentido, no es una película sobre la piromanía. Pero si 
se evoca la idea de que los incendios son consecuencia de la fe que hemos 
tenido en el mito del progreso, este tiempo tan histérico que ha hecho que se 
abandone el cuidado del entorno rural. Tiene un aire crepuscular, habla de un 
mundo que se acaba. Aunque, eso sí, sus habitantes resisten ante esa histeria 
que les rodea. Siguen ahí con sus hábitos y valores milenarios, sus casas, sus 
vacas, sus perros viejos, sintiéndose bien sintiéndose pequeños frente a esa 
naturaleza que los acoge.

Y, sin embargo, las imágenes del fuego fascinan...
Nadie negará que el fuego es bello y cruel al mismo tiempo, capaz de lo 
mejor y al mismo tiempo de lo peor. Como el propio ser humano.

¿Lo que arde ha significado una vuelta a sus raíces? 
Un cineasta está siempre fuera, somos extranjeros, outsiders. El cine nos 
sirve un poco para adaptarnos, para desandar ese camino de 
inadaptación, a través del conocimiento de nosotros mismos. Todas las 
personas y los cineastas pedimos amor, cada uno de una manera distinta. 
Madurar consiste en entender que no hace falta hacer películas para 
obtener ese amor.

El rodaje de Mimosas (2016) fue especialmente difícil. ¿Se ha sentido 
más cómodo en esta ocasión? 
Lo tengo asumido, hacer una película tiene que doler. No me veo haciendo 
películas de otra manera que no sea esa. En esta ocasión el rodaje se me ha 
ido un poco menos de las manos que el de Mimosas, pero no sé si es mejor 
o peor. Creo que la obra siempre tiene que trascender al autor, invocar 
algo que le supere. No quedarse a su altura, sino capturar el misterio.

¿Es fácil levantar un proyecto como este en España? 
En España el cine está bastante polarizado. Hay un cine esencial, hecho muy 
en los márgenes, y hay un cine de mercado. Existen muy pocas películas 
híbridas, que son, en muchas ocasiones, las que han marcado la historia del 

cine. Creo que Lo que arde es al mismo tiempo una cinta clásica y de 
vanguardia, clara y oscura, sencilla y compleja. Como la vida misma.

Lo que arde tiene una parte más contenida, más centrada en los 
personajes, y otras más desaforada, protagonizada por el fuego.
Esa tensión está ahí, pero no hay un dualismo. Quería hacer una película 
orgánica, una sinfonía de ritmos cambiantes. El principio del film es 
invernal, contraído, lleno de emociones y sentimientos agarrotados. 
Luego, con el paso de las estaciones y la llegada del verano, la película se 
dilata y estalla. El objetivo era desnudar la esencia del relato y no 
distraernos en psicologismos banales. Si el personaje de la madre hubiese 
tenido una personalidad muy fuerte, habría sido fácil hablar de “una 
madre que castra al hijo”. Eso es justo lo que quería evitar.

El film parece inimaginable sin sus actores protagonistas.
Este proyecto solo podía hacerse con actores no profesionales y 
conectados a la esencia de la película. En el caso de Amador (Arias), la 
persona es como el personaje: se evidencia en él un misterio profundo y se 
le nota una sensibilidad que no es de esta época. Su inocencia primigenia 
contrasta intensamente con un mundo, el nuestro, tocado pro la histeria y 
el infantilismo. En el caso de Benedicta (Sánchez), le persona era más 
fuerte que el personaje. En una sesión de fotos en Cannes, Benedicta se 
puso a bailar una muñeira, así que imagínate (risas). Tuvimos que hacer 
con ella todo un trabajo de contención. Nos ayudó mostrarle películas de 
Robert Bresson.

¿Cómo ha sido la experiencia de filmar el fuego?
Ha sido increíble sentir la atracción hipnótica de las llamas. Nunca se 
habían filmado incendios desde tan cerca con una cámara de 16 mm. 
Hicimos los exámenes físicos y teóricos que se exigen a los bomberos y, 
mientras filmábamos, vivimos situaciones bastante extremas. Lo curioso 
es que nos topamos con uno de los veranos con menos incendios de la 
historia de Galicia. Al final, en los tres últimos días previstos para el rodaje, 
surgió el fuego. Era contradictorio esperar que apareciesen incendios, 
pero los cineastas tenemos algo de ladrones. Robamos de la vida para 
intentar devolver algo valioso.

| Las Pequeñas Cosas
Jaime Pena. Cuadernos de cine, septiembre 2019
Es difícil, al enfrentarse a la tercera película de Oliver Laxe, no 
interpretarla en relación a sus dos primeros largometrajes, pues desde 
sus cortos experimentales el director se nos presentaba como alguien 
dotado no solo de una ambición muy personal, sino también de un 
imaginario propio. Sus dos obras iniciales, Todos vós sodes capitáns 
(2010) y Mimosas (2016), mostraban la voluntad de estirar la tensión 
entre dos polos aparentemente opuestos: el sosiego de la mirada y la 
épica de la búsqueda. En ambas películas había implícita cierta idea de 
trascendencia, la persecución de una mística soterrada en la propia tarea 
de hacer cine. Y este nuevo trabajo, aparentemente distinto a los 
anteriores, viene a completar esa búsqueda, ahora cuestionándose sobre 
el sentido de las raíces, las de los árboles y las de las personas.

Lo que arde tiene un falso aspecto clásico, en parte porque nace de un 
guión concienzudo y muy bien trabado que siembra el relato de pistas que 
se desarrollarán más tarde y que cristalizarán al final el sentido de la 
película. Pero el guión deja espacios a la lírica y al misterio, que el director 
ha sabido aprovechar. Así se explica el inicio, con una secuencia de 
apertura magistral, casi onírica, más cerca del cine fantástico que de un 
retrato realista, en la que el espectador no entiende lo que ve y sólo más 
tarde empieza a comprender que quizá el bosque no pertenece a quien 
suponemos sus dueños. Al igual que esta escena, la película está llena de 
pequeñas metáforas, como la presencia del eucaliptus, ese dosier sin foto 
por el que se identifica a un hombre, la casa en ruinas o las pavesas de las 
llamas, verdadero símbolo de la fragilidad de cualquier regreso.

 Y es que el sentido de la película se podría resumir en una pregunta: ¿es 
posible el regreso? Todo el metraje está construido a partir de la dialéctica 
entre los de dentro y los de fuera, y del difícil equilibrio que ahí se 
establece. El espacio más abierto parecer el más opresor, mientras que la 
soledad del interior de un coche es el único lugar donde encontrar reposo. 
Esa imposible armonía entre opuestos está también en la puesta en 
escena, precisa y cálida, de Oliver Laxe. 

La oposición entre lo épico y lo íntimo se resuelve con una alternancia 
rítmica entre el rostro y el paisaje. Porque lo que nos vienen a decir los 
autores es que es imposible entender un rostro sin comprender por dónde 
se mueve. A ello contribuyen dos actores no profesionales que muestran las 
emociones con una exactitud casi milimétrica, basada más en el silencio que 
en las palabras, y que consiguen que entendamos sin que nada se explique.

Esa necesidad de enunciar sin juzgar, hace que la grandeza de la película 
radique en el retrato de las cosas pequeñas, que son las que muestran 
realmente la vuelta a algo que en algún momento se pudo llamar hogar: 
cómo se calienta un trozo de pan en una cocina de leña o cómo cobijarse de 
la lluvia en un tronco hueco. Dos pequeños gestos se muestran en la 
secuencia central de la película: Amador, el protagonista, juega con unas 
hojas entre las manos, y la madre come un trozo de pan cortándolo con un 
cuchillo. Hablan de los eucaliptus; Amador explica cómo crecen muy rápido, 
prenden muy deprisa y sus raíces ahogan a cualquier otra planta que quiera 
crecer a su lado. “Son como el demonio”, dice, a lo que su madre, calmada, 
tranquila, comiendo despacio su mendrugo de pan, contesta: “Si hacen 
sufrir es que sufren”. Esta conversación, contada en dos planos, es de una 
emoción conmovedora, debido a que la economía de medios consigue 
retratar un dolor quieto, callado, una desazón infinita, de estar ahogado en 
un lugar dónde deberías poder crecer. En un momento como el presente 
que estamos viviendo, políticamente convulso, la película de Laxe 
contribuye a que nos preguntemos qué significa pertenecer a algo.

Lo que arde se sitúa como mascarón de proa de una cierta tendencia del 
cine español reciente: la vuelta a casa. Ahí podemos englobar Verano 
1993 (Carla Simón, 2018), Con el viento (Meritxell Colell, 2018) o La 
virgen de agosto (Jonás Trueba, 2019). Laxe lo lleva más lejos, 
convirtiendo esa vuelta al hogar en una renuncia y en una victoria, en una 
conquista en la que se pierde más que se gana. 


